2026年10月,《卫报》专栏作家埃玛·贝丁顿(Emma Beddington)偶然发现了亚马逊新推出的“关于你”(About You)页面——一个汇总平台基于购物数据对用户所做的全部推断。当她看到那些标签时,不禁感叹:算法眼中的自己,比她自己描述的任何形象都要赤裸和滑稽。从“臀部扁平”到“喜欢肌肉发达的黑发女郎”,这些判断既有荒唐的戳心,也暴露了在线消费中无可回避的隐私困境。
油价调整从社交媒体爆火到全民“画像”狂欢
据《卫报》2026年10月11日的报道,这场全网自嘲的起点是社交平台Threads用户梅根·蒙哥马利(Megan Montgomery)发布的一张截图。她发现自己的亚马逊“关于你”页面赫然写着“臀部扁平”(has flat buttocks)。短短几小时内,成千上万的用户涌入X(原Twitter)、Threads和TikTok,分享各自收到的“灵魂暴击”。Fast Company的报道证实,该功能其实早在当年5月就已上线,但直到这次病毒传播才真正进入公众视野。
天气预报| 用户 | 亚马逊算法推断结果 | 可能来源
交通事故| --- | --- | --- |
|---|
| 梅根·蒙哥马利 | 臀部扁平 | 压缩袜、塑身衣 |
|---|
| 用户@lydrus | 喜欢肌肉发达的黑发女郎 | 搜索/购买历史 |
|---|
| 用户@jenaway.railway | 害怕时会骂脏话 | 商品评论或搜索 |
|---|
| 用户@rosewrecker | 养不活真植物 | 购买假花或枯萎植物用品 |
|---|
| 用户@shadow.mommy | 把猫当亲生子女 | 猫笼、猫粮、猫玩具 |
|---|
| Tik Tok用户@arahesterman | 有个坏父亲 | 自愈类书籍/心理类商品 |
|---|
这些推断的共性在于:亚马逊通过用户的购买记录,再结合算法模型,给每个消费者贴上人格标签。许多标签听起来像是讽刺漫画,但其背后是平台对个人隐私的无孔不入渗透。
火灾事故“关于你”页面:便利与羞辱的混合体
贝丁顿亲自查看了自己家的页面后,发现结果“令人失望”。她写道:“‘可能住在约克’、‘持续喂养野鸟’(她强调夏天会停止)、‘业余骑行’——这些推断甚至不需要任何复杂的算法。”她还提到,亚马逊给她贴上了“偏爱专业健身营养产品”“维护高端咖啡冲泡设备”“偏好日本文具品牌”等标签,让她觉得如果将这些标签拼成一个人,那将是一个无比傲慢的男性形象——“他会试图在约会中解释大卫·福斯特·华莱士,或者告诉你应该用手吃握寿司。”
刑事案件事实上,贝丁顿透露,这些标签遗漏了她生活中许多重要方面:她养活的室内植物、她丈夫频繁DIY采购(包括管件、密封剂等),以及她用Kindle下载的大量严肃书籍。贝丁顿感叹:“我们作为家庭的形象,竟然如此贫瘠而可笑。”
算法偏见与隐私隐忧:数据收集的阴影

尽管“关于你”页面被当作玩笑传播,但隐私和法律专家提醒,这背后是平台对用户数据的深度挖掘和推断。据彭博社此前报道,亚马逊的推荐算法会整合用户搜索历史、购买频率、退货记录甚至页面停留时间,形成超过2000个标签。这些标签不仅用于推荐商品,还可能被广告商利用。用户无法手动修改或删除这些标签,唯一选择是关闭个性化推荐功能。
贝丁顿在文章中质问:“你用可回收容器去有机市场,自我感觉道德高尚,回到家却用手机下单手机充电器和肌酸软糖——这还有什么意义?”据《卫报》引用的数据,亚马逊2024年仅在英国的逃避税款估计就达5.75亿英镑,同时公司还面临不安全用工、监视工会、歧视残障员工等多项指控。而CEO杰夫·贝索斯则用巨额财富资助“将飞行阴茎送入太空”的项目(指蓝色起源火箭的造型争议)。
用户反应:从自我解构到抵制反思
社交媒体的反应呈现出一种苦涩的幽默感。许多人发现,亚马逊的推断几乎总是捕捉到自己最不体面的一面。一名TikTok用户说:“它说我‘有个坏父亲’——就因为我在自助区买了一本《治愈内在小孩》的书吗?”还有用户收到了“丈夫腿太细”“太矮够不到40英寸深箱子”“把猫当亲生孩子”等标签。
但玩笑过后,越来越多的人开始反思:我们为了“一键下单”的便利,到底付出了什么?用户@granted.wish.b在Threads上说:“当我看到‘臀部扁平’时,我笑了五分钟,然后突然想到——这些数据是永久保存的。就算我十年后瘦成超模,这个标签也可能还在某个数据库里。”
关于“关于你”页面的常见问题(FAQ)
Q1: 亚马逊“关于你”页面在哪里?我该怎么查看?
A1: 你可以登录亚马逊网站或App,进入“账户设置”→“管理你的内容和设备”→“关于你”。如果没有直接显示,可以尝试在搜索栏输入“amazon.com/aboutyou”。页面会列出亚马逊为你生成的标签,部分标签可以点击“不感兴趣”来移除,但无法完全自行编辑。
Q2: 亚马逊为什么能生成这么具体的推断?这些数据是否安全?
A2: 亚马逊根据你的购买历史、搜索关键词、浏览时间、商品收藏列表等,通过机器学习算法推断出人格特征或生活状态。根据亚马逊的隐私政策,这些数据主要用于改善推荐和广告投放。虽然亚马逊声称不会将个人标签出售给第三方,但广告商可以通过定向投放间接获取群体画像。如果你担心隐私,可以在“隐私和广告”设置中关闭“个性化广告”。
尾声:当算法比你自己更了解你的弱点
贝丁顿在文末写道:“亚马逊知道我最致命的事——我懒散、混乱,离不开它。它是那么多小‘需求’(其实是欲望)的万能答案,这真是个令人沮丧的真相。”她曾想过把贝索斯火箭的照片打印出来贴墙上,以此激励自己减少在亚马逊购物,但当需要买打印机墨盒时,她发现自己根本找不到其他商店能像亚马逊那样方便。或许,这才是“关于你”页面最真实的揭示:我们早已被锁定在便利的牢笼里,而算法不过是在墙上挂了一面镜子。